안개비 내리는 숲

3과 17, 그리고 60 to.은님

심연우 — Mon, 21 Jan 2019 09:47:32 +0900

3 아직도 사랑에 목마른
17 이번 주 금요일

60 발레단 AU

이주영, 이강민 to.은님
글. 젱@S4S4_J

《여전히 사랑에 목마르다면,》

올해 초부터 무대에 올렸던 창작극의 리허설이 한창이었다. M 엔터의 본부장 이주영은 조용히 뒤쪽 의자에 앉아 무대를 바라보았다. M 발레단의 제1무용수들이 중앙에서 움직이고 있었다. 그 중에서도 요즘 최고로 인기가 좋은 발레리노인 이강민에게 시선을 두었다가 다시 프리마 발레리나에게 시선을 옮겼다.

높이 뛰고 가볍게 들려지기 위해 프리마 발레리나는 너무도 가녀렸다. 본부장은 그 가느다란 팔이 움직이는 것을 보며 그와는 상반되게 통통하게 살이 올라 있는 반려 고양이를 떠올렸다. 아주 어렸던 때에도 고양이는, 저 팔보다는 두께가 있었다. 본부장은 느리게 눈을 깜빡이고 다시 발레리노를 눈에 담았다. 발레리노 역시 가느다랬다. 프리마 발레리나를 번쩍 들어 올릴 수 있을 것 같지 않은 두께였다.

물론 본부장은 발레리노가 어렵지 않게 프리마 발레리나를 들어 올리며, 무대에서의 기량이 아주 뛰어남을 알고 있었다. 관객들, 그러니까 발레리노의 팬들은 그게 바로 그 발레리노의 반전미, 갭차이라며 좋아했다. 공연이 끝나는 타이밍에 맞추어 로비에 앉아 있자면 어렵지 않게 들을 수 있는 소리였다. 그래서 본부장은 종종 로비에 앉아 있었다. 제가 가진 것들 중 가장 좋은 것을 칭찬하는 소리를 듣고 있자면 뿌듯함이 차오르는 탓이었다.

리허설이라 꾸미지 않은 모습으로 무대를 맞춰보고 있는 무대 위의 모든 사람들이 아름다웠다. 그 아름다움이 기괴한 강박에서 오는 것인지 알고 있음에도 아름다웠다. 한 달 간 이어진 공연의 마지막이라 피사체들이 예리하게 빛났다. 그 위태로움마저도 본부장은 아꼈지만, 금방이라도 꺼져 버릴 것 같은 위태함보단 건강하게 빛나는 볼살과 웃음이 더 좋았으므로 단장에게 법인카드를 줄 생각을 하며 자리에서 일어났다.

일어나는 그 뒷모습에 시선이 머물렀다. M 발레단의 제1무용수이자 최고의 스타인 이강민 발레리노는 언제나 본부장을 쉽게 찾아냈다. 리허설 중에 조용히 들어왔을 때에도, 연습실 문에 기대어 연습하는 것을 잠시 보고 떠날 때도, 관객들 사이에서 평범한 관객 중 한 명인 것마냥 고요히 공연을 관람하고 있을 때에도 본부장을 발레리노는 쉽게 찾아낼 수 있었다. 단원들은 어떻게 그렇게 잘 아느냐고 물었다. 기실 관객 속에 파묻혀 있거나, 따로 기별하지 않고 불쑥 리허설 중에나 연습 중에 조용히 왔다 가는 경우에는 못 알아채는 사람들이 많았다.

애초에 본부장은 본인의 존재감을 굳이 알리고 싶어하지 않는 것도 같았다. 정식으로 격려가 필요할 때에만, 잠시 머물렀다 가는 사람이라고 단원들이 본부장이 본부장임을 알기만 하면 되었다는 듯이.

하지만 발레리노는 본부장의 그 입장에도 불구하고 본부장을 가장 잘 알아채는 사람이었다. 다들 그 예민함이 그를 제1무용수까지 올려놓은 것이라 칭찬했다. 발레리노는 그 칭찬을 들을 때마다 가볍게 흘려 들었다. 예민함이 그를 무대 위에서 더 날카롭게 빛나게 할 수는 있었다. 사람들이 말하는 '예민함'이란 그 '예민함'을 언급하는 것이었을 테다.

그러나 발레리노는 그 '예민함'과 이 '예민함'이 미묘하게 다른 것을 알고 있었다. 무어라 설명하기는 어려웠지만 두 예민함은 동일하지 않았다. 섬세하게 연기를 하고 칼 같은 타이밍에 각 잡힌 동작을 하는 것과는 달랐다. 이것은 좀 더...

본능에 가까웠다.

그랬다. 차라리 이것은 예민함보다는 본능이라 칭해지는 것이 맞았다. 발레리노는 본능적으로 본부장의 인기척을 느꼈다. 그 위치를 알아챌 수 있었다. 그것은 태어나서 누가 말해주지 않아도 숨을 트는 것과 같은 감각이었다. 처음으로 본부장을 만나 'M 엔터 공연본부 본부장 이주영입니다.'라고 인사를 하기도 전에, 발레리노는 그가 제게 다가오는 것을 알아챘었다.

부드러운 미소는 익숙해보였고 내밀어진 손은 단정했다. 발레리노는 천천히 손을 내밀어 그 손을 맞잡았다. 이강민입니다, 짧게 인사하고 말아버린 것은 그 감각이 너무 익숙하면서도 생경했기 때문이었다. 결국 발레리노는 그 날 침대에 머리를 박았다.

문이 열리고 본부장이 나가고 문이 닫혔다. 그 일련의 과정까지 모두 눈에 담아낸 발레리노는 곧 고개를 돌려 리허설을 이어갔다. 시선을 고정했다가 떼어내는 것조차도 너무 자연스러워 주변에서는 그가 본부장을 눈에 담고 있었다는 것을 아무도 몰랐다. 발레리노는 막연히 생각했다. 아, 오늘도 관객석에 본부장이 있겠구나.

본부장은 로비 한쪽에 있는 카페에서 노트북으로 일하고 있는 비서에게 다가갔다. 비서는 빠른 손놀림으로 타이핑을 하고 있었다. 가까이 다가서 그림자가 지자 그제야 모니터에서 시선을 떼어 본부장을 바라보았지만, 여전히 손은 멈추지 않은 상태였다. 비서는 평소처럼 매끄럽게 웃고는 다시 시선을 내려 모니터를 보았다.

"오셨어요? 오늘도 공연까지 관람하고 퇴근하시는 일정 맞으시죠?"

정갈한 타이핑 소리와 함께 비서의 목소리가 흘러나왔다. 그 소리가 제법 안정감 있다고 생각하면서 본부장은 고개를 끄덕였다가 비서가 자신을 보고 있지 않다는 것을 깨닫고 목소리를 내었다. 그래요, 언제나처럼. 비서는 알았다는 듯 고개를 끄덕이고는 오른손을 키보드에서 떼어 마우스를 쥐었다. 얼마 지나지 않아 비서가 일어나며 노트북을 닫았다.

"그럼 저는 바로 퇴근해봐도 될까요?"

급한 건 방금 박비서에게 보냈습니다. 단정한 목소리에 본부장은 손목시계로 시간을 확인했다. 시간은 2시를 가리키고 있었고 비서는 일요일인 오늘까지 휴일 없이 출근했음이 떠올랐다. 본부장은 미안하다는 듯이 웃으며 얼른 가보라는 듯 손짓했다.

"고생이 많아요, 권비서. 피곤할텐데 얼른 들어가봐요. 어제 근무한 건 대체휴무 처리해줄테니 조만간 써요."

"고맙습니다, 본부장님."

비서는 언제나처럼 매끄럽게 웃으며 인사하고 노트북과 주변의 서류들을 정리해 가방에 넣었다. 얼마 지나지 않아 짐을 다 챙긴 비서가 인사를 하고 카페를 나갔다. 홀로 남은 본부장은 카운터로 다가가 주문을 넣었다.

무대에 올라 정면을 보자마자 발레리노는 본부장을 찾아냈다. 오늘은 정가운데 자리였다. 주말인데도 깔끔하게 차려입은 수트 차림이 눈에 띈다면 띄는 편이었다. 그 위치를 눈으로 체크만 한 발레리노는 몇 번이고 연습하고 몇 번이고 무대에 올랐던 대로 몸을 움직였다. 오늘 따라 작은 소음 하나 미세한 각도 하나가 모두 신경 쓰였다. 올해 《여전히 사랑에 목마르다면,》으로는 마지막으로 하는 공연인 탓에 예민해진 것일지도 몰랐다.

본부장은 무대 위에서 아름답게 빛나는 단원들을 보며 턱을 괴었다. 조명도 음향도 무대도 연기도 동작도, 심지어 관객들도 모두 빠지지 않고 완벽했다. 꽉찬 관객석과 빛나는 무대, 매끄럽게 이어지는 공연과 무대효과까지. 본부장은 오늘의 이 공연을 잊을 수 없을 것이라 생각했다.

아니 사실 본부장은 모든 공연을 기억했다. 같은 극본이라도 하늘 아래 같은 공연은 없으며, 그 공연 무대 위에서 빛을 내는 것이 제가 가진 가장 좋은 것이기 때문에.

공연이 끝나고 로비에 앉아 있던 본부장에게 단장이 다가왔다. 막공 회식이니 와서 격려 한마디라도 해줬으면 한다는 말을 건네는 것을 들으며 본부장은 곤혹스러운 표정을 했다. 법인카드 정도면 되지 않을까요? 에둘러 말한 거절을 단장은 눈치 없는 척 하며 거절했다. 에이, 다른 회식은 몰라도 막공은 오셔야죠. 넉살 좋게 말하는 그 모습에 본부장은 느리게 숨을 뱉고는 어색하게 웃으며 알았다고 고개를 끄덕였다.

회식장소는 공연장과 그리 멀지 않았다. 빼곡한 공연장들 사이에 그래도 먹고 살려고 하는 일이라고 식당과 술집이 빼곡한 탓이었다. 멀지 않은 곳에 위치한, 사람들의 눈을 피해 편하게 마실 수 있는 룸으로 자리가 구분된 식당이었다.

본부장은 회식 시작시간보다 조금 늦게 식당에 도착했다. 일부러 늦으려고 한 건 아니었지만 나서서 무언가 이야기를 하기에는 부담스러워 자연스레 발걸음이 늦어진 탓이었다.

조용히 들어서자 마주치는 시선이 있었다. 발레리노였다. 본부장은 자주 마주치는 그 시선을 알고 있었다. 이상했다. 가장 좋은 것들 중 가장 빛나는 것이 프리마 발레리나와 '그' 발레리노임을 본부장은 알고 있었다. 그래서 본부장은 자연스레 그 둘에게 시선을 더 많이 주곤 했었다. 팬심 탓인지 프리마 발레리나보다는 발레리노에게 먼저 시선이 가는 것도 본부장은 스스로 알고 있었다.

그런데, 정말 이상하게도 프리마 발레리나와는 마주치는 일이 적은 것에 비해 발레리노와는 시선이 자주 마주쳤다. 마주치자 발레리노가 평소처럼 눈을 휘며 눈인사를 했다. 본부장도 눈인사를 하고 단장을 찾았다. 발레리노가 맞은 편에 앉아 있던 단장에게 무어라 말을 하니 단장이 돌아보았다.

"오! 다들 주목!! 본부장님 등장하십니다!"

단장은 언제나처럼 호들갑을 떨었다. 그 호들갑이 너무 부담스러워 본부장의 미소가 어색해졌다. 자리는 발레리노와 단장과 프리마 발레리노가 있는 그 자리로 마련되었다. 일부러 자리를 비워둔 것 같은 그 모습에 금방 일어날 거란 이야기를 했지만 단장은 넉살좋게 웃고 괜찮다 말하며 본부장을 앉혔다.

본부장은 자리에 앉으며 주변 사람들과 다시 인사를 하고 제 앞에 놓여진 잔에 술을 채웠다. 이미 모든 테이블이 한 병씩은 해치운 분위기였다. 본부장은 식당으로 계속 이동하며 생각하던 건배사를 계속 되뇌었다. 핸드폰으로 급하게 찾은 건배사들이 무수히 많이 떠올랐다가 사라졌다. 최근 유행으로 찾았는데 이미 유행이 지난 거면 어떻게 하지? 촌스럽거나 너무 재미 없는 거면 어떡하지? 이래서 안 온다고 한 거였는데. 술잔을 바라보는 본부장의 눈동자가 흐려졌다가 다시 제 색을 찾았다.

심플 이즈 베스트.

그냥 무난하게 가자. 본부장은 조용히 한숨을 뱉었다. 단장이 너무 부담 가지지 말라고 하면서 안주를 소담스레 앞접시에 담아 본부장 앞에 놓아주었다. 프리마 발레리나가 다들 여기 주목하라면서 이목을 집중시켰다. 단박에 단원들을 집중시키는 그 카리스마에 본부장이 입을 딱 벌렸다. 와, 멋있다.

"자자, 본부장님 한 말씀 해주시죠."

프리마 발레리나의 카리스마에 이어 단장이 본부장의 손에 잔을 쥐어주며 웃었다. 본부장은 다시 어색하게 웃으며 잔을 들고 일어났다.

"제가 말을 잘 하지도 않고, 길게 말해봤자 분위기만 깰 테니 짧게 말하겠습니다. 지난 시간 동안 연습하고 무대 오르느라, 그리고 오늘 마지막 공연도 훌륭하게 소화하느라 수고했습니다. 앞으로도 잘 하자고, 건배사는 M 발레단, 하면 파이팅으로 하겠습니다."

본부장은 습관적으로 모두 잔을 들고 있는지 돌아보았다. 모두의 시선이 부담스럽다 생각하며 다시 입을 열었다.

"M 발레단!"

"파이팅!!"

잔을 부딪히는 소리와 테이블로 돌아가는 시선들, 다시 왁자하게 밀려오는 소란을 들으며 본부장도 건배를 하고 원샷을 하며 자리에 앉았다. 오늘따라 유독 쓴 맛이 더 크게 느껴져 미간을 찌푸리며 물을 마시고, 앞접시에 있던 안주를 입에 넣었다. 프리마 발레리나가 건배사 하느라 고생하셨다고 하는 말도 단장이 얼른 더 많이 먹으라는 듯 손짓하는 것도 무던히 웃어 넘겼다. 바로 옆에 앉은 발레리노가 고개를 기울여 자신을 바라보는 시선에는 고개를 돌려 마주 보았다.

"본부장님."

시선은 많이 마주쳤고 눈인사는 자주 했지만, 발레리노의 목소리를 듣는 것은 꽤나 오랜만이라고 본부장은 생각했다. 왜 그러냐는 듯 눈만 잠시 크게 떠보이니 발레리노가 목이 마른지 물을 한 모금 마셨다.

"이번 주 금요일엔 뭐하세요?"

"금요일이요?"

출근을 할 거고, 업무일정은 ... 나보단 비서가 더 잘 아는데. 반사적으로 일정을 떠올리던 본부장은 이 질문이 묘하다는 것을 알아채고 다시 발레리노와 시선을 맞췄다. 아마 발레단은 최소 2주는 휴식시간을 가질 것이다. 이 기간을 틈타 아예 푹 쉬고 오는 사람도 있고 발레단 연습실로 출근해 본인의 실력을 갈고 닦는 사람도 있을 것이다. 발레리노는, 반반인 사람이었다. 1주는 쉬고 1주는 연습하는.

"특별한 일정은 없었던 것 같아요. 비서에게 다시 확인은 해봐야겠지만."

본부장은 잠시 눈을 가늘게 떴다가 습관적으로 그냥 미소를 지었다. 본부장이 미소를 짓자 발레리노도 마주 미소를 지었다. 프리마 발레리나와 단장이 서로 이야기를 나누는 소리가 주변의 소란과 섞여 들었다.

"그럼 저랑 약속 잡으실래요?"

밥도 먹고, 영화도 보고.

2와 13(to.은님)

심연우 — Wed, 16 Jan 2019 11:35:47 +0900

2. 잊었던 것이 떠올랐다.

3. 아무리 봐도 비꼬는 말투였다.

이주영과 이강민 to. 은님

글. 젱@S4S4_J

잊었던 것이 떠올랐다. 아무리 좋은 말로 둘러대거나 최대한 숨긴다고 해도 언젠가는 '기관'에서 알아낼 거라는 사실을. 그래, 아주 분명하게 알고 있었다. 특히 이 '기관'에 속한지 5년은 지난 이주영은 그간의 경험으로 아주 잘 알고 있었다.

기관은 냉정하고 철저했다. 그것은 기관을 유지하기 위해 꼭 필요한 것이었다. '단체'는 기관을 위협하는 유일한 것이었다. '단체'가 그 형체를 잃어버리지 않는 이상은 기관은 항상 위험에 시달렸다.

기관은 마침내 단체를 해체시키기 위한 <對단체 프로젝트>를 구상하여 실행시켰다. 이를 위한 특별팀을 조직했다. 대외적인 명목도 없었다. 이 특별팀은 비밀조직이나 다름 없었다. 다른 사람들처럼 평범하게 출근하는 것처럼 보였지만 툭하면 외근이 잦은 의문의 팀이었다. 팀 사무실도 기관 본사의 외진 곳에 위치해 있었다. 인사이동이 있던 직후에는 기관 내 직원들이 의문을 표했지만 일정 시간이 지나자 관심은 시들해졌다. 그게 바로 벌써 3년 전이었다.

이주영은 처음 팀이 꾸려질 때 차출된 직원이었다. 단순 행정업무를 하고 있던 이주영에게 이 인사이동은 날벼락이나 마찬가지였다. 전에 있던 팀에서는 사고 친 것도 아닌데 좌천되는 거냐며 인사이동이 공지되던 날에 힘내라며 술을 사주었다. 물론 술은 안 먹었지만 그 마음이 고마워 이주영은 회식 자리에 앉아 한숨을 쉬었다. 진짜 좌천인가? 대체 내가 무슨 사고를 쳤다고? 인건비 아끼려고 장난질 치는 것에 운없이 걸린 것인가? 갖은 고민이 혼란스럽게 떠올라 그 날 이주영은 탄산 음료만 3병을 마셨다.

그 팀에서 이주영은 주로 외근을 하는 현장보다는 내근 위주의 정보를 맡았다. 자료를 수집, 조사, 정리 등을 도맡아 하면서 현장팀이 뛸 현장에 대한 결론을 도출해내는 일 위주였다. 정보가 언제 어디서 들어올지 모르는 탓에 잦은 야근이 이어졌다. 그럴 때마다 이주영은 팀장 앞에서 "제겐 토끼 같은 막내가 있어요!"하고 소리지르고 싶은 심정이었다. 나중에 알고 보니 특별팀 구성원들은 죄다 애인도 배우자도 없는 솔로들이었다. 팀장도 솔로라서 툭하면 날밤을 까곤 했다. 잘해보자는 의도로 모인 회식자리에선 일부러 솔로만 모아 개같이 부려 먹을 생각인 거 아니냐는 음모론도 떠돌았다.

이주영은 지나간 일에 대한 생각을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 현장에 갈 일도 없는 정보 내근직인 이주영이 현장 근처에 가게 된 것은 정말 우연이었다. 단순히 막내의 산책을 위해서였다. 막내가 갑자기 울며 골목길로 들어서지만 않았어도 이렇게 되진 않았을 것이었다. 돌아본 뒤의 침대에는 의아한 표정을 짓고 있는 남자가 있었다. 눈이 마주치자 습관적으로 눈을 휘며 웃는 모습에 이주영은 입술을 깨물며 고개를 돌렸다. 웃지 말아요. 그러다 정든다구요. 툭, 하니 쏘아대고 싶은 것을 참으며 마저 넥타이를 맸다.

"출근할게요. 어디 나갈 것 없이 음식 다 집에 있으니까 막내 좀 잘 부탁드려요. 기억과 관련해서는 좀 더 알아볼게요."

이미 그에 대한 조사는 끝냈으면서 이주영은 괜한 말을 둘러대며 집을 나왔다. 이대로 집에 두어도 괜찮을까. 기관에서 알아채고 말 것이다. 기관 특별팀의 이주영이 단체 소속의 이강민을 주워다 데리고 있다는 사실을. 그럼 어떻게 될까. 이주영은 일말의 기대를 가지고 있었다. 어차피 본인이 특별팀 소속이니 팀장이 직접 본인에게 지시하지 않을까 하는. 그러나 동시에 일말의 불안을 가지고 있었다. 특별팀 외에도 다른 비밀조직이 있는 것은 아닐까 하는. 그래서 본인에게 직접 컨텍이 들어오지 않고 이렇게 출근한 사이에 집에 들이닥쳐 버리는 것은 아닐까 하는.

갖은 상념이 떠올랐다 가라앉았다. 그 와중에도 착실하게 움직인 엘리베이터는 지하 주차장에 도착해 작은 알림음을 내었다. 엘리베이터에서 내려 언제나 주차하는 고정 자리로 다가가 운전석에 올라타고 가방을 조수석에 내려놓은 이주영은 순간적인 이상함을 느꼈다.

그리고 기억이 끊겼다.

이주영이 정신을 차렸을 때 가장 처음 보인 것은 까만 방과 정면의 거울에 비친 제 모습이었다. 천장에 있는 작은 조명은 방을 명확히 밝혀 주지 않았고, 제 몸은 의자에 묶여 있었다. 중앙에 있는 까만 테이블과 정면의 거울, 제 몸과 묶인 의자, 한쪽의 문. 누가 봐도 조사실이었다.

그 때 정신을 차리기를 기다리기라도 한 것마냥 문이 열리며 사람이 들어왔다. 조명이 잘 안 닿는 위치에 선 사람의 얼굴은 분간이 가지 않았다. 그저 슬쩍 올라간 입꼬리에 이주영은 인상을 찌푸릴 뿐이었다.

"아주~ 대단한 일을 하셨더군요, 이주영 씨."

과장스레 두 번 마주치며 나는 박수 소리, 짝짝. 한껏 휘어지는 목소리는 아무리 봐도 비꼬는 말투였다.

무언가에 홀린 듯(to.다린님)

심연우 — Thu, 10 Jan 2019 18:02:55 +0900

56 미안했어, 사랑했어.

36 무언가에 홀린 듯

to. 다린님

위안치성 X 제나 강

글. 젱 S4S4_J

「알려줄 수 있는 게 이딴 것 밖에 없어서 미안합니다.」

사과를 담을 수밖에 없었다. 사람을 아끼는 법도 정을 주는 법도 사랑을 주는 법도, 아낌을 받는 법도 정을 받는 법도 사랑을 받는 법도 일반인과는 전혀 다르거나, 몰랐다. 그래서 위안치성은 제가 가지고 있는 것 중에서 제나에게 필요한 것을 줄 수밖에 없었다.

처음 봤을 때부터 둘은 너무도 달랐다. 절대 마주칠 일 없는 하늘과 땅처럼, 평행선처럼. 위안치성은 바닥에 발을 디디고 있었고, 제나는 하늘 위에 매달려 있었다. 그 차이가 위안치성은 너무도 거슬렸다. 지금까지의 제 인생이 늘 그래왔듯이 빌어먹게도 이상한 상황에 휘말려 본국으로 향하지도 못하고 여기에 발이 묶여 재난 아닌 재난을 겪는 것도 정말 엿 같았는데.

생존자 무리와 갈라져 대신초등학교에 합류한 건 꽤 천운을 타고 났다고 생각했는데. 역시나. 천운을 타고났다 하더라도 ... 인생이 꼬이는 건 여기서도 똑같았다. 같이 개고생을 하고 있는 것은 똑같은데, 똑같지 않은 것이 눈에 훤히 보였다. 똑같이 행동해도 뭔가 근본적으로 달랐다. 그게 눈에 보여서, 괜히 시비를 걸게 되었다.

정작 그녀가 그에게 직접적으로 잘못한 것이 없음에도, 불구하고.

「나처럼 정에 휘둘리는 멍청한 짓은 하지 마십쇼.」

그것은 또 위안치성의 가감없는 진심이었다. 속내를 다 내보일 마음은 전에도 이 후에도 없었다. 천운을 타고나도 인생은 꼬여있던 것처럼 오늘도 다시 인생이 꼬였을 뿐이다. 헬기는 이미 떴고, 빌어먹을 것들이 달려들었고. 지금까지의 개고생이 허무하게도 물렸다.

정은 곧 죽음이다. 의협은 얼간이나 가지고 있는 것이다.

위안치성은 속으로 본인을 비웃었다. 비굴하고도 급하게 찾던 비상금을 보며 조소하던 과거가 눈에 선했다. 눈을 깜빡이니 과거는 달아나고 지금 바로 눈 앞에 있는 사람의 얼굴이 시선 가득 들어왔다. 어떤 시비에도 당당하게 받아치던 모습은 온데간데 없이 일그러진 눈매가 보였다. 몸을 떨고 있나? 화를 내려던 건 아니었는데.

기실, 화가 난 대상은 눈 앞의 제나가 아닌 위안치성 바로 자기 자신이니까.

제나는 일그러진 표정으로 가시 돋친 말을 뱉었다. 나는 네가 싫어. 그건 언제나 느낄 수 있는 것이었다. 어느 누가 먼저 시비를 걸어오는 사람을 좋아하겠는가. 하늘에 매달린 사람을 땅에서 잡아 당기면 아파서 싫은 법이다. 당연했다.

「나는... 당신이, 정말, 싫어. 나는, 위안치성 당신이 가장 싫어.」

그런데 당신들은 왜,

아니, 왜 당신은.

내게 낯선 걱정을 뱉고 사무치는 눈물을 보이는가.

그리고 나는 왜,

굳이 하지 않아도 되었던 위험을 감수해 몸을 내던져 그 빌어먹을 것들을 막아내었는지.

정말로 알 수 없는 일이었다. 그러면서 담백히 그곳에 남아버린 백경준처럼 그냥 사람들을 보내지 못하고 기어이 따라가 제나에게 제 목을 내밀고, 이것만이 당신에게 줄 수 있는 모든 것인 것마냥 손에 쥐어주고 마는지.

「원치웅. 당신은 나의 불행이야.」

내가 말했던 거 기억 납니까.

「... 안 하면, 안 돼요?」

당신이 불행했으면 좋겠습니다.

「당신이, 그토록 바라던 나의 불행은 당신이야.」

나의 불행 역시, 당신이고.

위안치성은 결국 인정할 수밖에 없었다. 검게 칠해진 세상에 예상치도 못하게 스며든 것을. ... 꼭 무언가에 홀린 것 마냥, 바랬던 것이 제나의 불행이 아닌 행복이었음을.

1 난 그댈 헤치지 않아요(to.테인님)

심연우 — Thu, 10 Jan 2019 14:47:53 +0900

* 모바일게임 서울2033의 배경을 차용하여 작성했습니다.

1 난 그댈 헤치지 않아요
to. 테인님
공지원
글. 젱@S4S4_J

서울의 풍경은 말로 들었던 것보다 더 황량하고 황폐했다. 직접적으로 포격이 있었던 곳은 아직인데도 그러했다.

봄은 며칠 전 친구랑 같이 잠시 밖에 다녀오겠다고 했던 동생을 떠올렸다. 산을 타고 놀러다니기 일수였던 동생과 힘과 체력으로 유명했던 동생의 친구라 염려하면서도 잘 다녀오라고, 너무 멀리 가지 말고 늦지 않게 돌아오라고 했더랬다.

하지만 그 말이 무색하게도 며칠이 지난 어제까지도 돌아오질 않아, 봄은 간단하게 짐을 챙겨 밖으로 ― 그러니까 서울로 나오는 것을 결심하게 되었다. 봄이 서울로 동생을 찾으러 간다는 소식이 들리자, 마을 사람들 중 몇몇이 와서 조언을 해주었다. 금이빨 권씨가 서울은 험하니, 이게 가장 좋을 것이라며 인상을 팍 구겨보였다. 안그래도 선이 굵고 상처 많은 얼굴이 인상을 구기자 복덕방 아저씨를 따라 쫓아왔던 꼬맹이가 으앙, 울음을 터트렸다.

― 이게 아주 서울에서 잘 먹힌다니까? 사람은 험하게 생기고 봐야해. 자, 따라해봐라. 이렇게, 눈에 힘을 딱 주고!

물론 생김새가 다른 봄에게는 그다지 유용한 팁은 아니었다. 금이빨 권씨 외에도 복덕방 아저씨도, 쌀국수 아주머니도, 그 외의 다른 사람들도 저마다 한마디씩 얹었다. 마지막으로 여기저기 다녀본 고물상 아저씨가 며칠 전 동생에게 알려주었다던 대략적인 서울 지리까지 듣고 나서야 봄은 마을을 벗어날 수 있었다.

다시 돌아와서. 봄은 황량하고 황폐한 건물 근처를 지나면서 미간을 미미하게 찌푸렸다. 도대체 얘는 어디까지 간 거야. 동생은 돌아다니며 뚜렷한 흔적을 남기는 편도 아니었고, 봄은 누군가를 추적하는 기술이 없었으므로 그저 막연히 헤멜 수밖에 없다는 현실이 답답했다.

―――!

어디선가 동물이 울부짖는 소리가 부서진 건물들 사이 사이로 울리며 다가왔다. 반사적으로 야구배트를 꾹 잡고서 걸음을 멈췄던 봄은 숨마저 멈춘 채 주변을 둘러보았다. 주변에 인기척은 느껴지지 않았다. 그림자라고 해봤자 모두 건물 그림자 뿐이었다.

휴, 봄은 짧게 숨을 뱉고 천천히 배트에서 힘을 풀었다.

"뭐야, 거기?"

그때, 당황스럽게도 불쑥 다른 목소리가 튀어나왔다. 뒤에서 들려온 목소리에 뒷목으로 소름이 오르며 숨을 급하게 들이켰다. 힘이 풀리던 손아귀에 다시 힘을 주며 뻣뻣하게 뒤를 돌아보니, 건물 그늘 진 한쪽에 기대어 선 제 또래의 남자애가 보였다. 남자애는 봄과 비교해 그다지 크지 않았고, 나이가 비슷하거나 어려보였다. 깨끗하게 차려입은 옷을 보니 남자애가 그저 떠도는 것이 아닌, 어딘가에 '소속'되어 있음이 느껴졌다.

― 나가면, 멀끔한 사람들을 조심해야 해. 깔쌈할수록 어디에 '소속'되어 있는 거거든.

봄을 붙잡고 아주 커다란 비밀을 알려주는 것마냥 속닥였던 복덕방 아저씨의 말이 떠올랐다. 서울은 18년 전의 그 사고 이후로 지금에 이르면서 몇몇개의 세력으로 찢어졌다고 했다. 서울에 있는 모든 사람들이 그 세력에 '소속'되어 있는 것은 아니지만, 혼자 있을 때보다는 둘이 있을 때가 유리하듯이. 그 세력들은 주변에게 그 힘을 과시했고, 상대적으로 18년 그 전에 가깝게 살아가고 있다고 했다.

그러므로 멀끔하면 멀끔할수록 그 사람은 어딘가에 '소속'되어 있는 거라고 복덕방 아저씨는 그렇게 이야기했었다. 봄은 긴장감에 손에 땀이 베이는 기분을 느꼈다. 정말로 손바닥이 축축해지지는 않았지만 금방이라도 손에서 배트가 미끄러져버릴 것 같아 손가락이 하얗게 질리도록 힘을 주었다. 괜스레 금이빨 권씨가 말한 것처럼 얼굴을 무작정 구겨도 보았다.

"아하하, 뭐하는 거예요? 설마, 나 위협하는 거?"

하지만 험악한 얼굴의 권씨와는 달리 봄은 그다지 위협적이거나 험악해보이지 않았는지 외려 남자애는 웃으며 되물었다. 봄은 허망한 마음에 짧게 숨을 뱉으며 표정을 풀었다. 그마나 다행인 건 상대방이 봄처럼 무언가 무기가 될만한 것을 들고 있지 않다는 것이었다. 남자애는 그냥 본인의 몸, 딱 그 하나였다. 가방도 손에 쥔 것도 없었고, 공격적인 태도도 취하지 않고 있었다.

"...그쪽이 절 공격할까봐 그랬어요."

소용은 없었지만. 봄이 허망하게 뒷말을 중얼거렸다. 목소리가 작아 잘 들리지 않았는지 남자애가 의아한 표정을 짓더니 성큼 앞으로 다가왔다. 금방 좁혀온 거리에 봄이 눈을 깜빡였다. 남자애는 눈을 가늘게 뜨고 보더니 이내 웃어보였다.

"누나, 난 누날 헤치지 않아요."

나이도 정확히 이야기한 적도 없는데 당연하듯 나온 호칭에 봄은 미묘한 표정을 짓고 바라보았다. 하지만 그 웃고 있는 얼굴에서 적의는 찾아볼 수 없어, 봄은 그저 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

창문 밖에는 눈발이 흩날렸다.

심연우 — Fri, 10 Jun 2016 04:26:42 +0900

아무리 봐도 비꼬는 말투였다. 그 애가 한 질문은 그들이 몇 번이고 들어온 질문이긴 했지만, 그 애의 의도는 몇 번이고 들어본 의도는 아니었다.

ㅡ 너희가 쌍둥이라고? 하나도 안 닮았는데?

팔짱을 끼고 가소롭다는 듯이 웃으며 누가 봐도 명백한 비꼬는 말투로 하는 그 질문에 전진형은 아무 말도 하지 못했다. 그저 몇 년 간의 경험으로 인해 자연스럽게 짓게 된 미소를 얼굴에 띄우는 것 뿐이었다. 그에 반해 전다형은 제 입을 가리고 있던 마스크를 턱 아래로 내리고 그 애에게 한 발 다가섰다.

ㅡ 뭐야아, 너 혹시 생물 시간에 졸았어? 쌍둥이는 일란성이랑 이란성으로 나뉜다고, 안 배웠어?

ㅡ 뭐, 뭐?

ㅡ 우린 이란성이야. 외형 상으로는 안 닮았더라도 쌍둥이야.

천천히 이란성 쌍둥이에 대해 설명한 전다형이 그 애의 아주 가까이로 다가서서 귀에 속삭였다. 머리 빈 소리가 너무 나니까, 조용히 좀 해줘. 알겠지? 조용조용 다른 아이들에게는 들리지 않을 목소리로 말한 전다형이 밝게 웃으면서 얼굴을 들고 다시 마스크를 올렸다. 얄밉게도 작게 콜록콜록 대는 것도 잊지 않았다.

전다형의 기침 소리에 진형이 몸을 전다형 쪽으로 기울이며 물었다.

ㅡ 괜찮아?

ㅡ 응, 괜찮아. 공기가 조금 차서 그래.

공기가 차다는 말에 진형이 창 밖을 바라보았다. 창문 밖에는 눈발이 흩날렸다.

"이건 불법인데."

심연우 — Fri, 10 Jun 2016 03:38:45 +0900

공지원은 멍하니 서서 생각했다. 지금 눈 앞에서 펼쳐지는 일들을 어떻게 이해해야 하는 걸까? 슬슬 아파오는 머리에 피곤한 표정을 지으며 손가락으로 이마를 톡톡 두드렸다.

짜증 났던 건 사실이다. 일을 자꾸 두 번, 세 번 하게 만드는 그 일 처리가 짜증 났고, 평소의 태도도 그리 마음에 들지 않았다. 일 처리 자체로 인해 눈 밖에 나서, 그냥 평소의 모습 역시 마음에 들지 않았던 것일 수도 있다. 어쨌거나 중요한 건, 공지원은 그를 마음에 들어하지 않았다는 거다.

하지만 그를 죽이겠다는 생각은 아직 해본 적이 없었다. 기껏해야 어떻게 정당하게 회사에서 자르지, 정도? 아무리 낙하산으로 내려온 본부장이라도 낙하산이기 때문에 발휘할 수 있는 권한도 있는 것이다. 일 처리가 미흡하고 그로 인해 발생한 손실을 알아내서 윗선에 이야기 하면 웬만해서는 처리가 되니까.

그렇게 원만하게 법적으로 문제 없이 처리할 수 있는 상대를 죽인다? 그건 공지원 입장에서 말도 안되는 소리였다. 우스갯소리도 되지 않는 아주... 저급한 행위. 그런 식으로 마음에 안 드는 사람을 다 죽이면 희대의 살인마가 될 거고, 재벌이 아닌 조폭 집단이 될 것이었다. 아니, 요즘 조폭도 그렇게 막 죽이고는 안 다닌다고 했던가.

"어쩌지?"

공지원은 생각을 멈추고 옆의 남자를 돌아보았다. 남자는 공지원의 비서이자, 아버지의 사람이었다. 몇 년 전부터 아버지 아래에서 일을 배워왔기 때문에 공지원보다는 경험이 있는, 공지원을 보완해줄 수 있는 사람.

"그쪽 사람을 시킬까요?"

"아... 이거 불법인데..."

------

와 미쳤다 안 써진다 (머리 박음)

91

심연우 — Fri, 10 Jun 2016 00:31:04 +0900

'편지'를 받는 것은 오랜만이었다. 물론 스승의 날이나 종강 즈음에 학생회에서 주도하여 적은 형식적인 편지들은 종종 받았지만, 스승의 날 같은 이유도 없이 그것도 직접 쓴 것이 분명한 편지를 받는 것은 아주 오랜만이었다. 낯설게 느껴지기도 하는 그 편지봉투를 안주머니에 잘 챙겨 넣었다. 편지를 뜯어 읽어보기 전에 할 말이 있었기 때문이었다.

"아 그리고 미안하네. 군과 약속을 했던 것 같은데 일이 바빠 깜빡했네. 얻어 먹기로 한 약속을 잊다니 어지간히 바빴던 모양이야."

약속 자체를 잘 잊는 편은 아니었는데 눈 앞의 학생과 약속했던 것이 있다는 게 얼굴을 보고서야 떠올랐다. 이번 학기 학생들은 교수에게 뭘 주는 걸 좋아하는지 툭하면 기프티콘에 비타민 음료에 초코 우유에 ... 이것저것 많이도 받았다. 하지만 일정한 수입이 없는 학생들에게 얻어 먹고 다니는 것이 말이 되던가? 교수 체면도 있고 해서 어쩌다 약속까지 잡게 된 학생에게 밥 잘 먹여 돌려보내자 싶던 차였다. 하지만 굳이 사겠다는 학생의 다음 약속을 거절할 이유도 없었다. 대학에서 교수는 강의를 하고 학생은 강의를 듣고. 별 다른 감정의 교류 없이 그렇게 제자 아닌 제자들을 흘려보내는 매 학기들 사이에서 교수와 친해지고자 하고 교수님이 아닌 선생님이라 부르며 가깝게 대하는 학생에게 왜 그러냐며 밀어낼 필요는 딱히 없었다.

전공 강의에 그것도 어렵다는 어학 강의에 타과생들이 잔뜩 수강신청을 한 것을 보고 맨 처음 들은 생각은 시스템 오류인가 싶었다. 그리고 인원 수 미달로 폐강이나 되었으면 했고, 실제로 첫 강의 때 타과생 배려 없이 진행할 테니 싫으면 알아서 수강철회를 하라고 단단히 못을 박았다.

상담이 들어온 것도 바로 그런 맥락이었다. 부족한 것 같아 수강하지 못하겠다고 하는 학생에게 그러라며 대답했고, 한 학기 잘 보내라고 돌려보낸 참이었다. 또 다시 상담이 들어왔을 땐 으레 수강철회 건이겠거니, 생각했고 연구실로 들어온 학생을 보며 철회에 대한 말이 나오기를 기다렸다.

그러나 정작 학생의 입에서 나온 말은 수강 철회에 대한 말이 아니었다.

"제가 교수님을 좋아하는 거 같습니다. 어쩌죠?"

...뭐? 정말 생각지도 못한 말이라서 그 한마디만 뱉고 학생을 쳐다보았다. 얼굴이 눈에 익었다. 이번 학기에 하는 모든 강의에서 보는 얼굴인데 낯이 안 익을리가. 이름도 기억이 났다. 꼭 강의를 듣고 싶으니 강의 정원을 늘려달라고 문자까지 보냈던 학생 이름인데 기억이 안 날리가 없지. 이하균.

그래, 이 하 균. 이름을 떠올리고 그 다음으로 생각한 것은 저게 농담인가, 라고 생각하는 것이었다. 학생이 교수를 존경하고 사랑하는 것은 교수가 존경하고 사랑받을 만한 자격이 있는 사람이라면 자연스러운 일이다. 그 자연스러운 감정을 새삼스레 시간을 내어 상담 초반에 언급하는 것일까? 상담을 부드럽게 시작하려고 했다면 조금 잘못된 선택이었다는 대답을 하려던 찰나 학생은 재빠르게 말을 마무리하고는 인사를 했다.

"좋은 밤 되십시오!"

좋은 밤을 보내라며 인사를 하는 상대에게 무슨 말을 할까. 그저 원하는 대로 마무리 인사를 해주었다.

"그래. 좋은 밤 보내게."

다음 날인가, 강의를 마치고 학생에게서 문자가 왔다. 강의 때 정한 조 구성원과 함께 날아온 문자에는 술에 취해서 한 말이고 신경 쓰지 말라는 말이 붙어 있었다. 술 냄새는 안 났던 것 같았지만, 굳이 언급하는 것은 좋은 선택이 아니라고 생각했다.

그래서 아무 일도 없던 것처럼 대했다.

보조를 구하는 공고를 낸지 얼마 지나지 않아 보조가 정해졌다는 연락이 조교에게서 왔다. 보조들 이름 사이에는 학생의 이름도 있었다. 보조 이름들 사이에 학생의 이름이 있을거라곤 예상을 했었다.

학생과 대화를 하게 되었을 때, 학생은 보조로 '우연히' 일하게 되었다고 했다. 운명이라는 이야기도 했었지. 하지만 보조를 아르바이트로 구할 생각을 한 것은 순전히 학생의 말 때문이었다. 캠퍼스를 지나다가 학생이 중얼거리며 아르바이트를 구해야 한다고 하는 걸 들었었다. 그리고 연구실에 도착해 자료가 잔뜩 무분별하게 쌓여 있는 것을 보고 그 말이 생각났었다. 그래, 아르바이트. 일을 도울 사람을 구하면 되는 거지.

대부분 조교를 시키지만 조교는 대부분 저녁시간엔 대학원 강의를 듣는 사람이 대부분이니 조교를 시키는 것은 꺼려지고, 학생들 중에 적당히 지원자를 받아 시급을 주며 시키는 것이 좋겠다 싶었다. 어차피 그리 어려운 일을 시킬 것도 아니었으니 그거면 되었다. 근로장학으로 교내에서 일하는 학생들 시급과 비슷하게 시급을 책정해 조교에게 공고를 부탁했고, 그렇게 보조가 뽑혔다.

이 상황들을 모르는 학생의 입장에선 우연이겠지만 그건 우연이 아니었다. 서로 작용을 주고 받아 생긴 개연성 있는 상황들이었던 거지.

"모든 일에는 이유가 있어서 저절로 자연스레 되는 일이란 없다고 생각한다네."

"우연이라는 것은 그 배경이 된 이유를 모르기 때문에 우연이라고 칭하는 것일 뿐이라네. 우연히 일어난 일이든 운명적으로 느껴지는 일이든 결국 의식하지 못하는 이유가 있는 거야. 난 그렇게 생각하네."

연구실에서 편지를 꺼내 펼쳐보았을 때, 편지의 내용은 전에 들었던 상담 내용에 시까지 적힌 내용이었다. 어학은 문학과 닿아 있지만 꽤나 다른데, 국어국문학 교수라니까 열심히 사랑에 관한 시를 찾아 꾹꾹 눌러쓴 정성이 보였다.

하지만 편지지에 꾹꾹 눌러 담은 그 감정과 같은 감정을 가지고 있지는 않았다. 다른 학생들보다 더 대화를 해봤고 마주치는 일도 많으며 어떤 일에는 이유와 결과가 되기도 했지만 그에 대한 건 사랑보다는 단순한 호의에 더 가까울 테였다.

거기다.

"10학번이면 91년생이던가?"

91학번인 자신이 어린 학생을 그리 생각했을 리도 없었다. 분명 치기어린 감정일테고, 착각일 터. 갑자기 몰아친 바람은 주변을 이리저리 흔들어 놓지만 결국 금세 지나가는 바람이다. 엉망이 된 주변 때문에 정신 없긴 하지만 결국 정리를 하고 제자리를 찾을 터였다. 꾹꾹 눌러쓴 정성과 감정은 이해했지만 이해할 수 없었다.

무언가 딱히 해준 것도 없는 것 같은데 어디서 이리 마음이 끌려 고백 가득한 편지까지 쓰게 되었는지 알 수가 없었다. '인지하지 못하는 이유'가 분명 있어서였겠지만, 본인이 아니기에 알 수 있는 방법도 딱히 없었다.

그저 고백을 받은 사람으로써, 어른으로써 성실히 답하는 수밖에는.

[ 군은 내게 정성들여 손편지를 써주었는데 나는 이렇게 문자 메세지를 보내게 되어 미안하네. 하지만 이런 건 답을 빨리 하는 것이 좋다고 생각해서 말이야. 정성스레 쓴 편지는 잘 읽어 보았네. 처음엔 군이 장난치거나 착각해서 좋아한다 말한 줄 알았다네. 그 마음을 곡해해서 미안하네.

그래도 여전히 존경의 마음을 착각한 것은 아닌지 조금 의심스럽긴 해. 하지만 사랑이라 말하니 그에 대한 답을 들려줘야 알맞겠지.

미안하네. 나는 군에게 호의를 가지고 있지만 군을 사랑한다고는 할 수 없네. 그러니까 연애 대상으로서의 사랑 말이네.

군을 싫어하거나 미워하거나 하는 건 아니야. 호의를 가지고 있으나 같은 호의가 아닐 뿐이지. 그렇다고 이런 일로 스스로를 괴롭히며 자괴감 갖지는 말게. 다른 감정이 죄는 아니지 않나.

Obliviate. 잊고 싶다면 잊어주겠네. 어차피 내일 저녁엔 또 내 연구실에서 봐야하지 않겠나? 불편하다고 일을 못하겠다고 하면 나도 군도 손해일 거야. 군이 원하는 대로 해줄테니 군 역시 원하는 대로 하게. 다만 그 마음에 응답하지 못해서 미안하군. ]

[ 내가 반하기엔 군은 아직 어리네. 정 마음에 열꽃이 가라앉지 않아 괴롭다면 혼자 얼른 성장해 어른이 되어 매력을 뽐내 보게. 혹시 모르지, 그 때엔 내가 반할지도. 안 그러나? ]

[ 좋은 밤 보내게. 내일 아르바이트 늦지 말고. ]

공지원 28세 낙하산 본부장

심연우 — Fri, 10 Jun 2016 00:29:47 +0900

"드라마에 나오는 본부장 출근 그런 거 다 .... 거짓말이야."

한숨을 쉬며 공지원이 넥타이를 고쳐맸다. 그래도 타고 나길 잘 타고 난 터라 취직도 어렵지 않았고, 머리도 나쁘지 않아서 일 자체는 할 만 했다. 거기다가 출근할 때 대중교통에 미어터지는 편도 아니고 기사가 운전해주는 차를 타고 편안히 출근만 하면 되는 편이니 얼마나 타고 나길 잘 타고 났는가.

하지만 그래도 일이라는 건 내가 어떤 입장이든 하기 싫은 거였다.

안전하게 운전을 하고 있는 기사 아저씨를 잠시 본 지원이 무료한 듯 창 밖을 바라보았다.

"나 방금 한숨 쉬면서 출근하는 직장인을 본 것 같아."

도보로 출근하는 직장인을 얼핏 본 공지원이 중얼거렸다. 정장을 입고 가방을 들고 터덜터덜 걷고 있던 한 남자. 차에서 스치듯 본 거지만 공지원은 우울한 표정을 지었다.

"근데, 그게 나이기도 해. 조찬회의 죽어라."

그랬다. 공지원은 새벽같이 일어나 아침도 먹지 못하고 조찬회의에 참석하는 길이었다. 아니 대체 아침부터 소화 안 되게 식사를 하면서 회의를 하는 거지? 공지원은 정말 이해되지 않는다는 표정으로 중얼거렸다. 하지만 알고는 있었다. 워낙 글로벌한 시대다 보니 다른 나라의 시간을 고려하자면 아침부터 급하게 결정을 해야하는 사안이 있을 수밖에 없고, 돈을 벌기 위해 한 시간도 딜레이 하지 않는 그 놈의 빨리빨리.

"왜 아직 퇴근 시간이 아닌 거지?"

공지원은 정말 진지한 목소리로 중얼거렸다. 앞에서 보고서를 읊어주던 비서가 힐끔 공지원을 보더니 짧게 한숨을 쉬고는 고개를 저었다. 저 상태일 때는 아무것도 듣지 않았다. 어차피 일일히 읊어주던 게 힘들던 참이다. 비서는 보고서의 파일을 덮어 공지원의 책상 위에 올려 놓고 제 자리로 돌아갔다.

애초에 딴 생각에 빠지면 그렇게 하라고 했기 때문에 공지원은 비서의 행동에 신경쓰지 않고 차마 입 밖으로 꺼내지 못한 생각을 이었다.

놀고 싶다.

일은 하나도 하지 않고 일하고 싶다. 그러다가 문득 10년 전인 18살 때가 떠올랐다. 선도부를 한다고 새벽같이 일어나서 등교하던 모습과 조찬회의 때문에 새벽같이 일어나 출근하던 제 모습이 겹쳤다.

"10년 전에도 못 놀았는데 10년 후에도 못 놀겠지? 아 인생..."

누나랑 형에게 평생 빌붙어서 먹고 살 수 있었으면.

그 후

심연우 — Fri, 10 Jun 2016 00:29:29 +0900

크게 달라진 것은 없었다. 어느정도 시간이 지나고 방지제에 대한 시스템이 정착되면서 학교는 정상적으로 개학을 했고, 대한민국의 고등학생들은 학교에 다시 등교를 하기 시작했다. 공지원 역시 마찬가지였다. 선도부이자 반장인 그 직책 그대로 학교에 가서 선도부로서 교문 앞에서 선도를 했고, 반장으로서 반의 일을 했다.

하지만, 그 이전과 많은 것이 달라져 있었다.

3학년과 1학년에 아는 얼굴이 늘었지만 늘었던 얼굴 만큼 없어진 얼굴들이 있었다. 멍청한. 공지원은 그렇게 생각했다. 누가 봐도 살 수 있는 방법이 있었는데 바보 같이 남아버린 사람들.

"멍청해."

교문 앞에 아무리 서 있어 봤자 보이지 않는 금발이 그러했고, 함께 서 있어야 할 선도부 선배가 그러했고, 옆에 앉기로 했던 짝꿍의 빈자리 역시 그러했다.

"정말 멍청해."

특히 공지원은 제 옆의 빈자리가 너무도 공허했다. 학교 축제가 열려도 전에 듣던 그 드럼 소리는 들리지 않을 것이 분명했다. 지금 옆의 빈자리가 채워지지 않는 것처럼. 물론, 반의 다른 애들과 짝을 지어 앉을 수도 있었다. 그렇지만 공지원은 선생님께 받는 예쁨을 이용해 일부러 자리를 비워두었다. 빈자리를 채워 그 빈자리를 다른 누군가로서 대신하고 잊어버린다는 것이 영 께름칙했기 때문이었다.

"콩콩, 뭐해."

"그냥, 앉아 있어."

정예찬의 장난스런 목소리에 공지원은 그저 힐끔 바라보고 말았다. 함께 있으면 빈자리 정도는 금세 잊을 정도로 활발한 정예찬이었지만, 정예찬 역시 그 후로 막연히 가볍지만은 않았다. 그 변화가 공지원은 너무 싫었다. 멍청해. 너무 멍청해. 공지원은 다시 그렇게 생각하면서 가방에서 드럼스틱을 꺼냈다. 그리고는 그 드럼스틱을 옆자리의 책상 서랍에 넣었다. 이미 박하준의 책상 서랍에는 서로 다른 모델의 드럼스틱들이 있었다. 그럼에도 불구하고 지원은 또 드럼스틱을 샀고, 버릇처럼 그걸 옆자리의 책상 서랍에 넣었다.

당연했다. 그것은 박하준의 것이니까.

"멍청해. 박하준, 넌 정말 멍청해."

박하준은 그 때 무엇에 그렇게 맹목적이었던 걸까. 공지원은 쉬는 시간인 걸 이용해 노트를 덮고 그대로 책상 위에 엎드렸다. 어지럽다. 머리가 아프다. 열이 오른다. 서럽다. 슬프다. 아프다. 무엇이? 떠난 빈자리들이.

그 때 이후로 지병처럼 따라 붙어버린 두통이 다시 공지원을 괴롭혔다. 속도 같이 안 좋아지는 것만 같았다. 이렇게 아파서 엎드리고 있자면 다시 그 때로 돌아간 것 같은 기이한 느낌이 공지원을 휘감았다. 그때로, 그 때로 돌아가면 ... 아주 끔찍하겠지만 그들이 있었다. 2년 가까이 같은 반에서 친하게 지냈던 박하준도, 나를 존나 싫어한다고 뭐라뭐라 해대던 민재우도, 모든 것을 끌어안고서 그걸로 자책을 하던 은봄도, 방송실 마이크에 대고 열성적으로 노래를 부르던 현호수도, ... 그 외의 사라져 버린 모든 얼굴들이. 끔찍한 곳임에도 불구하고 모두가 있던 그 공간이.

"미칠 것 같다. ... "

중얼거리던 공지원은 멍하니 떠올렸다. 여길 나가면 우리는 정신병원에 다녀야 할 거야. 우리는 어쩌면 미쳐가는 와중일지도 모르지. 누가 그런 말을 했는지는 기억나지 않았다. 정확히 저런 말이었는지도 기억나지 않는다. 다만, 다만 알 수 있는 것은 그 말이 진실일지도 모른다는 것이었다. 정신의학 전문 교수를 하나 찾고 주치의로 삼고 약을 처방 받고 최면시술을 받고 ... 그 일련의 모든 '치료'가 필요한 상태일지도 몰라.

" ... 빌어먹을."

멍청한 것들. 살지 그랬어. ... 살지 그랬어.

어느 평범한 개학날

심연우 — Fri, 10 Jun 2016 00:28:55 +0900

"아ㅡ 개학이야."

아침에 눈을 뜬 공지원이 뚱한 표정으로 침대에 늘어진 그대로 투덜거렸다. 밖에서는 아줌마가 차린 아침 밥 냄새가 솔솔 풍겨 왔다. 한 번 크게 한숨을 쉰 공지원은 느적느적 침대에서 일어나 밖으로 나갔다. 식탁에 차려진 밥을 먹고 씻고 교복을 차려입고... 방학동안 가정학습 핑계로 해외에서 놀던 때가 생각나 공지원은 재차 한숨을 쉬었다. 아, 방학엔 왜 끝이 있는 걸까. 얼른 다시 방학했으면.

개학과 동시에 선도부의 아침도 돌아왔다. 새벽같이 나오는 건 담당 선생님들도 힘든 일이라서 아주아주 이른 시간부터 선도부가 서지는 않는다. 하지만 적어도 8시 20분부터는 서야 하기 때문에 공지원은 기사 아저씨가 운전해주는 차를 타고 8시 10분에 학교 앞에 도착했다. 아 졸려. 하지만 오랜만에 아침 일찍 일어나서 잠이 몰려오는 것은 어쩔 수 없는터라 하품이 끊이질 않았다. 아직 잠이 묻어나는 눈을 손등으로 문지르고 반에 도착해 가방을 대충 내려놓은 공지원은 교복을 단정히 하고 교문 앞으로 갔다. 교문에는 공지원과 똑같이 하품을 하는 선도부들이 있었다. 학생부 선생님들 역시 있었고.

아이들이 등교를 시작하자 공지원은 바빠졌다. 아는 애가 보이면 선생님의 눈을 피해 인사도 해가면서 쭉 훑었다. 명찰을 빼먹은 애는 없는지, 슬리퍼를 직직 끌고 등교하는 애는 없는지, 교복을 잘못 입은 애는 없는지. 이런 걸 제대로 해내지 못하면 선생님들의 신뢰 또한 받을 수 없다. 이건... 너무 쉬운 일이니까.

매의 눈으로 학생들을 훑던 공지원은 하품을 하며 교문으로 들어서는 박하준을 보고 작게 인사를 했다.

"안녕."

"어, 안녕."

박하준은 인사에 슬, 웃으며 인사를 하고는 교문을 통과해 학교 건물로 향했다. 살짝 흐트러진 것 외에는 별 흠이 없는 박하준은 그렇게 통과했다.

"야, 민재우. 너 이리 와."

화려한 금발의 민재우와 슬그머니 지각해서 여유롭게 들어가려던 여신이이는 당연히 선도부에게 걸렸지만.

오늘도 걸렸던 권동화, 민재우, 허언, 여신이이 등의 얼굴을 떠올린 공지원은 고개를 절레절레 저으며 교실 안으로 들어섰다. 교실에선 이미 영어 듣기 문제집을 펼쳐놓고 듣기 방송을 기다리고 있었다. 아, 정말 개학 첫날부터 빡빡하기는. 공지원은 어른들 없는 틈을 타 나직하게 불평을 하고는 박하준을 찾았다. 2학기에는 같이 앉기로 약속했던 걸 떠올렸기 때문이었다. 박하준 역시 그 약속을 잊지 않았었는지 제 옆 자리에 대충 놔뒀던 공지원의 가방을 둔 채 드럼스틱을 빙빙 돌리고 있었다.

"야ㅡ 박하준이 안녕."

"오, 공지원이ㅡ 안녕."

시답잖은 인사를 주고 받고는 공지원이 박하준 옆자리에 앉았다. 그리고는 선생님이 들어오기 전에 착실하게 영어듣기 문제집을 꺼내어 책상 위에 올려놓았다. 박하준은 그 모양새를 보고 있다가 피식 웃음을 흘렸다.

"그러면 안 피곤하냐."

"어쩔 수 없잖아."

공지원은 어깨를 으쓱이고는 박하준의 책상을 슬쩍 바라보았다. 박하준의 책상 위에는 문제집이 없었다. 야, 넌 왜 없어? ... 개학하는 날에 할 줄은 몰랐지.